ملاحظة المحرر: قبل سنوات عديدة، حضرتُ دورة "ماوك-ستوفر" التدريبية للصحافة في مسكاتين. أُقيمت الدورة في قاعة المؤتمرات، التي تقع الآن مقابل مكتبي. المتحدث الرئيسي في هذه الدورة هو الكاتب الصحفي الأسطوري في صحيفة "كواد سيتي تايمز"، بيل وندرم. ارتسمت على وجهه ابتسامة عريضة وهو يخاطب قاعة مليئة بالصحفيين الشباب: "علينا أن نخفي عن رؤسائنا أننا نعمل بأفضل وظيفة في العالم، وإلا فلن يرغبوا في دفع أجورنا". حماسكم وحبكم مُعديان. في الأسبوع الماضي، فقدت صحيفة "كواد سيتيز" راويها. تكريمًا للسيد وندرم، سننشر آخر عمود له من 6 مايو 2018، والذي وجدته. رحم الله السيد وندرم.
"أحتاج هذه الخزانة"، قلتُ لبائع شاب في متجر كواد سيتي. تتسع هذه الخزانة لمعظم أقراصنا المدمجة، وتحتوي على رفوف وأبواب تمنعها من السقوط. كما أن سعرها ممتاز: 99.95 دولارًا أمريكيًا مقارنةً بـ 125.95 دولارًا أمريكيًا.
شعرت بخيبة أمل عندما قال البائع: "عذرًا، لا يمكنك شراءه. عليك إخراجه من العلبة وتركيبه بنفسك".
كلفني تركيب هذه الخزانة في مكتبي أكثر من نصف سعر الشراء. اخترتُ التوصيل المنزلي، وأدركتُ أن حتى عقلي البسيط يستطيع تركيب شيء بسيط كخزانة الكتب.
وهكذا يبدأ الكابوس الذي نواجهه مرارا وتكرارا في هذه الأيام التي تلي العطلات: "إن المظاهرة ضرورية".
ما صدمني أكثر من غيره هو دليل المالك المكون من ثماني صفحات والذي يحتوي على تحذير: "لا تذهب إلى المتجر للحصول على قطع الغيار أو المساعدة في التجميع".
لا شك لديّ في وجود مشاكل. يوجد داخل الصندوق كيس بلاستيكي يحتوي على حوالي 2.2 كجم من البراغي والصواميل والأقواس. لهذه القطعة الغامضة أسماء مثل براغي سداسية، وبراغي فيليبس، وألواح توصيل، ومسامير كامة، وأقواس بلاستيكية على شكل حرف L، وأغطية كامة، وأوتاد خشبية، ومسامير قفل، ومسامير بسيطة.
ومما يثير الرعب أيضًا الإشعار التالي: "لأسباب تتعلق بالكفاءة، قد تجد فائضًا من الأجهزة وثغرات غير مستخدمة في جهازك". ما الذي دار في تلك المحادثة؟
لكن الخطوة الأولى طمأنتني: "هذه القطعة من الأثاث سهلة التركيب. ما عليك سوى اتباع التعليمات خطوة بخطوة". كل ما تحتاجه هو مفك براغي ومفتاح سداسي (ما هذا؟).
أذهلني كل هذا. زوجتي تتحقق من ذلك بين الحين والآخر. كانت تجدني أحمل حفنة من البراغي السداسية، أتأوه بحزن. كما تتخيل، هذه التعليمات ليست لأحمق مثلي. "وجّه أسهم أجسام الكامات نحو الثقوب على الحافة، مع التأكد من أن جميع أجسام الكامات في وضع مفتوح."
هكذا انتهيتُ من تجهيز خزانتي. إنها جميلة، مع قرص مدمج مُرتّب بداخلها وكرمة صغيرة في أعلاها. لكن لا تُنسبوا لي هذا الإنجاز. بحلول منتصف الليل، استسلمتُ. في اليوم التالي، استعنتُ بنجار محترف. لم يستغرق الأمر سوى ساعتين، لكنه اعترف قائلًا: "كان الأمر صعبًا بعض الشيء".
كما قرأتم في هذا الكنز من الحقائق اليومية، أشعر بالقلق من انتشار الجراثيم بسرعة هائلة عند مصافحة الناس. إليكم بعض الإجابات:
شكرًا على مقالك عن المصافحة وعواقبها. أنا أيضًا أحذر من المصافحة خلال ذروة موسم الإنفلونزا. تبدو المصافحة بالنسبة لي أكثر أمريكية. أفضل الطريقة اليابانية في التحية بالانحناء - اترك مسافة مريحة،" تقول بيكي براون من إيست مولين.
"مهلاً، ربما علينا أن ننحني لبعضنا البعض. هذا ينطبق على الآسيويين"، قالت ماري تومسون، مرددةً مشاعر بيكي براون.
من الأسقف. قال القس روبرت شميدت من كنيسة القديس أنطونيوس الودودة في وسط مدينة دافنبورت: "مع وجود 2500 مصلٍّ يزورون الكنيسة كل يوم أحد، نوصي بوقف المصافحة والتبادلات السلمية حتى إشعار آخر".
وقت النشر: ٢٣ فبراير ٢٠٢٣